Она спрашивает с меня то, что я за этот год сделала для правды или лжи.
И тогда я плачу и начинаю говорить.
Я говорю о том, как прекрасно умереть жаркой майской ночью в пятнадцать лет, задохнувшись от запаха цветущих сирени и яблонь и восторга.
Река награждает меня сожалениями.
Я говорю о том, что есть книги, которые покупают только для того, чтобы не прочитать никогда, спрятать в потайном отделении ящика комода, закопать на перекрёстке, подарить врагу.
Река разбивает о камни трезвость моего рассудка.
Я говорю, что устала.
И не объясняю, от чего.